Il compleanno di papà
Ciao Pà,
oggi è il 21 di Giugno, quindi: Buon compleanno Gigi.
È il primo compleanno che faremo senza di te, ancora non mi sembra vero. Me lo ricordo quando a Ferragosto dicevi alle zie che stavi con gli amici e agli amici che stavi con le tue sorelle, e poi passavi la giornata sul divano “in grazia di Dio”.
Però ti avremmo fatto festeggiare come avresti voluto.
Sono già passati quasi 3 mesi da quando ci hai salutato. Se penso al numero 3 penso che sei morto il 3, penso ai tuoi ultimi 3 respiri. Mentre eravamo tutti accanto a te, la mamma ti stringeva la mano e diceva “Io senza di te non ce la posso fare”. Io volevo solo tenerti ancora lì con me, ho saputo solo dire “Papi, Papi…”.
Perché se è vero che l’ultima cosa che mi hai detto è “Che maglione da frocio” è anche vero che mi ricordo l’ultima volta che ci siamo detti “Ti voglio bene” e tu ti sei messo a piangere: non me la dimenticherò mai.
Lì ho capito che sapevi quanto poco era il tempo che ci sarebbe rimasto per stare insieme.
Non ci sarebbero più stati i “Don Luì buongiorno”, le battute sugli anni di terapia che avrei dovuto fare per questo o quell’altro motivo.
Nessuna lamentela per la pasta che non riuscivo mai a fare come piaceva a te. Non ci sarebbe più stata una battuta sul campionato del Napoli, sulla bionda che avevo lasciato nuda nel letto per te. So che non ci hai mai creduto a quest’ultima, per questo ti faceva ridere.
Mi manchi tanto Papi, in questi mesi sono successe tante cose sai? Ho presentato dei libri, ho giocato un match con i professionisti (perché quelli bravi erano finiti, come avresti detto tu). Addirittura mi hanno fatto fare un pezzo di stand up – sì quella cosa che si fa in piedi e per questo tu non avresti potuto farla, come hai detto una volta – in uno dei locali più importanti d’Italia.
Avrei voluto tu ci fossi, anche solo per dirti che mi avevano chiesto di farlo. Invece non l’ho detto a nessuno, perché avevo paura che nessuno gli avrebbe dato l’importanza che gli davo io. Tu l’avresti fatto, mi avresti fatto sentire importante. Che a me che gli altri mi dicano bravo non interessa molto, ma se lo facevi tu o la mamma ero felice.
Tanto poi sarei tornato a casa, mi avresti chiesto come fosse andata e io ti avrei semplicemente detto “Bene”, perché mi pare sempre tutto normale, perché non so godermi un cazzo. Tu avresti detto: “Va sempre tutto bene” e mi avresti fatto raccontare tutto.
Adesso vorrei solo tu fossi qui per chiederti cosa sto sbagliando, se devo cambiare macchina, se le attese che sto facendo siano giuste. Immagino la tua risposta, mi guarderesti e mi diresti: “Dove c’è gusto non c’è perdenza”.
Però oggi è il tuo compleanno e io spero tu stia festeggiando, spero che esista quell’aldilà in cui non ho mai creduto. Perché quando il prete ti ha tolto tutti i peccati io ho pensato te lo meritassi; voglio credere che tu sia arrivato dall’altro lato e abbia trovato Dio a dirti: “Gigi, ne hai viste abbastanza, adesso riposati, hai la fedina cattolica pulita”.
Io spero tu adesso sia coi tuoi genitori, con i tuoi amici, a ridere, scherzare, prendere tutti per il culo come hai sempre fatto.
Diego sul quaderno della veglia ha scritto: “Grazie per la simpatia e la leggerezza…”, ed è questo che voglio tenere di te.
La leggerezza con cui hai affrontato tutta la sfiga che la vita ti ha riservato. Oggi ti meriti la torta migliore, che si fotta il diabete, un bellissimo compleanno e se ti va, qualche volta, in qualche modo, passa a farmi un saluto.
Io la tua immagine nel frattempo l’ho messa in casa mia, perché in tasca si sarebbe rovinata, perché tu casa mia non l’hai mai vista e perché mi piace l’idea di rientrare in casa e trovarti qui, sorridente, per dirti ancora una volta “Don Luì buonasera…”.
Buon compleanno Gigi, ovunque tu sia. Ti voglio bene e mi manchi tanto.
La tua canzone preferita, se vuoi ascoltarla è qui.